ojjorojjo

reinterpretaciones instantáneas #03

2011-10-21T21:33:00.006+02:00

# OK Computers #

Las luces reflejan en el cristal y deslumbran sus ojos que aún no han despertado. Al girar el coche a la derecha desvía la mirada. El cogote de su padre cada día más canoso. Juicios, vistas, sentencias. Sabe que será estrella de rock, vestirá pantalones ajustados, la gente coreará su nombre y después de los conciertos, en el backstage, se pondrá hasta las cejas.

La silla está mojada. Su cuerpo suda por el esfuerzo y el Isostar alivia pero no consigue reponer toda la energía derrochada. Hoy es su madre la que le mira entrenar. Su padre en el simposio, en Berlín, es quien más interés tiene y al que tendrá que convencer de que por ese camino nunca llegará a nada. Estira los calcetines Lacoste y se saca el calzoncillo del culo. Desliza el brazo delgado por el derecho y nota que cada día que pasa sus dimensiones son diferentes. Tanto músculo no servirá de nada cuando empiece a pintar.

El mejor de su clase y ya capaz de programar en varios lenguajes. Cuando papá está contento yo también lo estoy, y mamá y la abuela. Es la única causa que explica que aún no les haya dicho que Peter Jackson nació para gente como él.

Ha tenido que repetir la Novena Sinfonía tres veces, el mismo fragmento, los dedos se traban cuando su mente se evade estableciendo conexiones entre la música y la métrica. Su madre murió y su padre aún vive. Sueña despierto y escribe sus sueños en versos en una libreta que tiene debajo del colchón. Los alejandrinos son sus preferidos y los busca siempre que su puede. Le ha explicado que la música y la arquitectura son las dos caras de una misma moneda: si dominas una dominas la otra. Los edificios para el señor Álvaro Siza que cuelga de la pared.

La crisis es bien conocida por todos, ahí estuvo y ahí se vio y todos conocen sus consecuencias. Cuatro años, hasta que los Cuatro, como se ha dado en llamarlos, se reunieron. El panorama del capitalismo cambió. Desde su tumba Adam Smith se retuerce pensando lo bonito que hubiera sido poder vivir en 2023. Ahora los cuatro apenas charlan y duermen casi veinte horas, cada uno en su ciudad. Eran los miembros del FMI, el Banco Mundial, la Reserva Federal y el Banco Central Europeo. Tan bien quedaron los ordenadores conectados que es quizá por eso por lo que tanto vegetan y piensan en lo equivocado que estaba quien dijo que cualquier tiempo pasado fue mejor. Dan las señales de forma automática. Si la inflación sube se activa el botón rojo que acciona la manivela que eleva del precio del dinero. Cuando baja una décima el ritmo al que crecemos se activa el verde y la correspondiente manivela inyecta frescos billetes en el sistema bancario.

Las cuatro escuelas de negocios en que estudiaron se han convertido en museos que muestran nuestra frenética evolución en las últimas décadas: en medicina, en derecho, en informática, en arquitectura.

# RADIOHEAD - OK Computer (1997) #

reinterpretaciones instantáneas #02

2011-10-01T21:01:00.004+02:00

# La dirección no importa #

Siempre soñé con tener dinero, tanto que pudiera comprar el mundo entero, fui a la mejor universidad, me otorgaron el premio especial fin de carrera en Ciencias Económicas, hice varios postgraduados y, por si fuera poco, hablaba tantas lenguas como las que se hablaban tras la caída de la Torre de Babel, y tal y como ella se desmoronó así yo caí, cuando tuve el dinero suficiente con el que comprar cuanto quisiera me di cuenta de que ya no quedaba nada que mereciera la pena ser comprado, entonces decidí caminar y aún sigo haciéndolo, a veces unas ciudades las distingo de otras por las gentes que las habitan, las razas, los colores de piel, los rasgos faciales y las formas en que se comunican cambian al caminar, otras veces es la diferente arquitectura que caracteriza los edificios, pero siempre, tras mucho caminar, es lo único de lo que empíricamente he sido capaz de demostrarme, después de una ciudad hay otra y antes que a la primera otra la precede, aunque bonito es saber que siempre puedes estar rodeado de construcciones, que apenas tienes que dar unos cuantos pasos, en ocasiones muchos, pero que con caminar es suficiente para salir de una ciudad y llegar a la siguiente, también cansa y genera pesadillas, como la que tuve esta noche, creía que era chino, un pequeño niño chino con los ojos rasgados y que mis padres me habían lanzado a la piscina de la municipalidad para que aprendiera a nadar, sin monitores ni instrucciones de ninguna clase, cosa que por otro lado a mi corta edad de poco hubiera servido, movía brazos y piernas arrítmicamente, como los mueven siempre criaturas tan inocentes, pero lo peor no eran las dificultades acuáticas que sobre mí vertieron mis padres, sino que era enfrentado con una realidad, con un futuro real en el que podría conseguir todo lo que quisiera, mis minúsculos bracitos parecían moverse buscando el absoluto, el cenit, me mostraban cómo triunfaba en la vida, al poco tiempo de salir abruptamente del útero materno quedaba como único dueño de La Empresa, dormía en los mejores hoteles, me tiraba a las mejores prostitutas, comía el mejor caviar paquistaní, pero lo que más hizo zarandear mi cuerpo en el polvo del suelo en que dormía eran el enorme parque de coches de lujo de toda clase, Mercedes, Pontiacs, Royces, Ferraris, Porches, que tenía a mi completa disposición, son varios los sueños de este tipo que he tenido, en realidad, todas las noches, duerma en suelo como anoche o en la última planta de un rascacielos, duerma abrigado por el frío o en calconcillos, es una pesadilla que inexorablemente perturba mi descanso, tan lacerantemente se intrinca en mis pensamientos diurnos que quizá por ello me encuentro siempre fatigado, quizá ese recurrente sueño sea la causa de que decidiera caminar y desde entonces siempre camine.

# NIRVANA - Nevermind (1991) #

reinterpretaciones instantáneas #01

2011-10-01T20:22:00.006+02:00

# Game over #

Clic.

Buenos días. Me llamo Munky Bong y trabajo para Doolittle Entertainment desde hace 10 años. Ayer firmé un nuevo contrato temporal de nueve semanas y dentro de nueve semanas volveremos a analizar la situación, que es lo que me ha dicho el jefe de lanzadores.

“Atención. Señor Munky Bong. Acuda inmediatamente a Caja amarilla en Nivel 5”. Ahora vuelvo.

El Nivel 5 aparentemente es fácil, aunque esta vez ha sido duro. Será porque el turno de noche es el peor. Las personas que juegan a esas horas son muy profesionales y tengo que lanzarles cientos de cocos hasta que recogen todos los bonus para pasar de nivel, o hasta que consigo que llegue su game over que se traduce en mis incentivos. Por lo menos es mecánico: cojo un coco de la cesta y lo lanzo por las plataformas inclinadas, espero cinco segundos, cojo otro coco de la cesta y lo dejo caer, espero cinco segundos, cojo otro coco de la cesta y lo dejo caer… Encadeno breves contratos temporales porque la empresa no va bien desde que empezó la crisis en Primatia, hace diez años, lo que se traducirá en que mi idea de ir a vivir solo se va a tener que retrasar otra vez. Mierda. Eso significa que seguiré viviendo con mis padres en una cueva a las afueras de Apeton y no podré llevarme monas a casa. Mierda.

“Atención. Señor Munky Bong. Acuda inmediatamente a Caja azul en Nivel 6”. Vaya, no he tenido ni quince minutos de descanso. Un momento.

Ésta vez me ha tocado un adicto que ha repetido el mismo nivel durante una hora seguida sin superarlo. Le debo comentar al jefe de lanzadores que no me parece bien la idea de que los jugadores puedan continuar en el mismo nivel una vez pasado el game over, creo que sería más lógico que empezasen en Nivel 1. Yo ya soy lanzador de Nivel 5, 6 y 7 y no tengo por qué aguantar a jugadores inexpertos, sobre todo en el Nivel 6, donde hay algunos que lanzan el rayo paralizador de fruta triturada sin ningún sentido, no llegan a rozar a los lanzadores y acaban dejando el interior de las cajas perdido de manchas que luego tenemos que limpiar, como he tenido que hacer ahora. Mierda. Y si no puedo llevarme monas a casa nunca tendré novia ni hijos ni nadie que me quite los piojos. Me deprimiré. Y lo que es peor, cogeré una infección y moriré. Mierda.

Mañana continuaré con mis prácticas de dicción, una hora obligatoria de grabación diaria desde que aprendimos a hablar, porque no tardarán mucho en llamarme para el Nivel 7. Antes de comenzar debo practicar un rato en las lianas, a las personas que juegan les encanta vernos saltar por los árboles esquivando sus lanzallamas. Tengo que buscar otro trabajo porque empiezo a estar harto de los videojuegos. O eso o me busco una comuna de regresivos. Qué bien que vivíamos antes, sin pensar, sin hablar, sin trabajar, sin dinero y con comida disponible todos los días. Y ahora no gano ni para cacahuetes. ¿Quién nos obligó a evolucionar?

“Atención. Señor Munky Bong. Acuda inmediatamente a la Caja verde en Nivel 7”.

Clic.

# PIXIES - Doolittle (1989) #

## Series POP (07) ##

2009-09-26T21:08:00.009+02:00

## ¿Quedamos así? ##

Día libre para descansar, cree que puede venirle bien. Afuera clarea y siente la necesidad de un café. Ahora está sentado en el rojo sofá del estudio. Ojea un número atrasado de la RDL con portada de Cohen mientras se rasca inconscientemente restos de pintura de las rojas bermudas. El cigarro se consumé más rápidamente que el café sin edulcorar: no se acordó de comprar azúcar. Ahora se está cepillando los dientes con una mano, la otra la utiliza para mear. Se ha aclarado la boca mientras se atusaba el pelo sin reparar en su aspecto en el espejo de marco rojo. Ahora suena el teléfono.

- ¿Julio?
- ¿Sí?
- Hola Julio, soy Julieta.
- Hey, ¿qué tal?
- Bien, bien. Oye, te llamaba por que me voy a retrasar una hora, o algo más, no lo sé –Julio se queda mirando el Daruma de la estantería. No recuerda que estuviera ahí, bueno, sí, pero no cuándo ni cómo ha podido llegar hasta ahí ni quien se lo regaló o, cosa poco probable, si lo compró él mismo para decorar su casa, puesto que nunca ha comprado nada para decorar su casa.
- ¿Pero…a qué hora habíamos quedado?
- A las 10, ¿es que no te acuerdas? – Julio se rasca el enmarañado pelo, bucleado, largo, algo sucio y moreno, tratando de recordar, no la hora (el motivo ya lo conoce) a la que ha quedado con Julieta, sino la procedencia del Daruma.
- Sí, sí, es verdad, perdona, es que he dormido poco hoy –contesta Julio a Julieta.
- Ya imagino…bueno, pues eso, que no podré llegar hasta la una –Los colores rojos y naranjas y la forma circular del Daruma le están penetrando en la cabeza a martillazos y le están sugiriendo nuevas ideas, posibilidades nuevas.
- ¿Pero no has dicho que te ibas a retrasar sólo una hora? -dice Julián en un momento de lucidez en la conversación. Esa circularidad, piensa Julio, esa curiosa forma oval.
- Sí, bueno, pero es que he pensado que ya que iba a retrasarme…que por un ratito más no pasaba nada. Así, de paso, cuando salga del médico, ya que me pilla muy cerca, podía hacer una visita a Julia, que hace más de una semana que llevo yendo a visitarla y aún no lo he hecho.
- Vale, vale, no pongas tantas excusas, que no pasa nada –Los grandes ojos del Daruma parecen querer decirle algo, unos grandes labios improvisados, deformados- no tengo el día fino –desestructurados, descontextualizados- así que pásate cuando quieras.
- Es que pensé que igual podría molestarte que fuera a tu casa tan tarde.
- Julieta, ¿para qué me dices que pensabas que igual me importaba que llegaras tarde, si ya habías decidido ir a hacer una visita a Julia antes de llamarme?
- En realidad sólo pensaba ir a verla si a ti no te causaba demasiados problemas. Ya sé cómo te gusta planificarte –Julio ha dejado de pensar en el Daruma y en sus posibilidades creativas y ahora se está poniendo de mal humor gracias a la conversación. Su día de deseado solaz está truncándose conscientemente en una salaz sensación hacia el Daruma. E, inconscientemente, hacia Julieta.

Julieta lleva posando como modelo para él desde hace dos meses, conoce hasta el último pliegue o la peca más escondida de su sexo mientras que ella ni siquiera es capaz de darse cuenta de cómo él (des)organiza su trabajo.

- Ningún problema, puedes pasarte por aquí cuando quieras –le dice Julio-. No voy a trabajar hoy. Puede que me vaya a dar una vuelta.
- Si no vas a trabajar, ¿para qué quieres que vaya hoy?
- También es cierto. Vente si quieres. Sólo si te apetece. Puedo observarte y tomar bocetos y notas o tratar de descubrir cosas que aún no haya sabido sacar de tú…
- ¿De mi qué?
- Bueno, ya sabes…
- Ya, ya sé. ¿Quieres entonces que me pase o no por tu casa?

## La Costa Brava - Llamadas perdidas ##

## Series POP (06) ##

2009-09-22T19:00:00.007+02:00

## Siempre existirán los Gigantes ##

En un espacio (ahora) de grandes dimensiones, gigantescas antes, normales mañana: 9 metros cuadrados, con paredes de color azul y rosa clarito tan a su gusto antes, aunque ahora le parecen demasiado cursis:

- Braddy, ¿quieres que te prepare una taza de té? – le dice Mary a Braddy. Braddy era esbelto, de mejillas sonrosadas, pelo largo, liso y rubio, vestido con ropas principescas.
- No, Mary, gracias –contesta Braddy a Mary. Mary también era esbelta, al igual que Braddy, con una talla de algunos centímetros (milímetros) menor que la de éste, rubia también, pero con el pelo ondulado aunque de ojos azules como los de Braddy (se me ha olvidado decirlo). Sus ropas, también principescas, dejaban a la vista sus torneadas y flexibles piernas.
- ¿Y si te preparo un whisky? ¿Igual lo prefieres? Tienes que descansar un rato –le dice Mary a Braddy, intentando desviar hacia ella su atención concentrada en los papales que reposan tétricamente encima de la mesa.
- Hummm, no, tampoco, gracias, tengo que terminar unos asuntos –las cejas de Braddy se enarcan, sin que sus ojos se desvíen ni un milímetro de los papeles que atentamente parece escudriñar, aunque Mary no se sabe si esa reacción cejil es ante el ofrecimiento de ella o ante algo escrito que llamativamente pueda haber reconcentrado su atención.
- ¿A qué hora piensas que terminarás de trabajar? –le interroga Mary, con un semblante que aún siendo inertemente plástico parece insinuar tristeza.
- No lo sé. Tu vete a ver la televisión, que en cuanto termine voy al salón.
- ¿Quieres que vaya preparando la cena?
- Vale, perfecto, como quieras.

Braddy y Mary se encuentran en la flor de la vida. Son una pareja de éxito, acaudalada, de noble linaje y notable posición entre sus coetáneos y que mantiene excelentes relaciones con sus conocidos, aunque ella no sepa qué quiere decir “coetáneos”. Rondarán la treintena, quizá tan sólo tengan veintipico: eso, para ella, es lo de menos.

Hay otros muchos. Hubo muchos otros. Todos en el olvido formando parte del recuerdo. Pero Braddy y Mary eran siempre sus preferidos. No es que los restantes no entraran nunca en acción, más bien al contrario, pero ella no sabía (o quería) volcar en ellos esos incipientes sentimientos propios de los Gigantes. Casi todos a quienes ella conocía eran Gigantes: seres de unas proporciones enormes, altísimos, viéndose obligada a girar el cuello hasta sentir dolor en sus cervicales si quería ver sus rostros y comunicarse con ellos. No entendía por qué todos tenían unas dimensiones tan grandes, mientras que, en cambio, Braddy y Mary y los demás eran mucho más pequeños que ella.

Ha empezado a entender muchas cosas. Ya no existen los Gigantes, esos seres que creía enormes y que ahora ni tan siquiera duplican su altura. También ahora comprende por qué Mary y Braddy eran tan pequeños y por qué podían ir siempre vestidos con la misma ropa sin que nadie les echara la bronca. Y el por qué de la indeterminación en cuanto a la hora en que se cena y el por qué de las botellas de whisky (que tanto gustan ahora también a su madre) vacías en la basura esperando a que alguien se deshiciera de ellas. ¿Y qué decir de lo mucho que le han gustado siempre a su madre las películas que de Brad Pitt y Meryl Streep pasaban por la tele? María, aunque a veces se acuerde de ellos y sienta una íntima nostalgia, sabe y, sobre todo, desea, que nunca vuelvan.

María ha empezado a comprender muchas cosas.

## Juniper Moon - ¿Volverás? ##

## Serie POP (05) ##

2009-06-25T23:26:00.004+02:00

## Instantánea ##

Día soleado. Mayo, la fila arena de Sitges aún no calienta demasiado, los pies no se achicharran. El troncomóvil esperando su llegada. Pocas palmeras y nada salvajes. Apenas una pareja de bañistas y una familia con dos chiquillos en torno a una sombrilla. Pero no serán un problema, el ambiente de la ciudad es liberal, los permisos están en orden. El equipo multimedia digital, por supuesto.

EVA: Mirad, ahí está.

LOCO LOCO: No os lo dije, va a molar, ya veréis.

NANCY: Yo creo que era de Spilberg, pero ya me haces dudar.

ANTONIO: ¿Quieres que apostemos?

NANCY: Paso de apostar, que ya te debo dos cervezas, pero vamos, estoy segura.

EVA: ¿De dónde habrán sacado ese trasto?

ANTONIO: Pues no se por qué no apuestas si estás tan segura. Venga, doble o nada.

NANCY: Que no, pesado, que ya te he dicho que paso de apuestas.

ANTONIO: No estarás tan segura como dices…

LOCO LOCO: Bueno chicos, ya estamos. ¿Qué os parece?

JUANJO: Pues qué quieres que te diga, lo de siempre.

EVA: ¿Cómo que lo de siempre? El trasto éste mola.

JUANJO: Psss.

EVA: Joder tío, siempre con humor de perros…

LOCO LOCO: Bueno, chicos, ya os conocéis el guión y la postura por la que tenéis que empezar. ¿Algún problema?

NANCY: ¿Dónde nos cambiamos de ropa?

ANTONIO: Yo aquí mismo, no te fastidia.

EVA: Yo ya traigo el bañador puesto.

LOCO LOCO: Hacedlo como queráis, pero en 10 minutos tenéis que estar listos. Mientras voy a ir poniendo los dos trípodes y a preparar las cámaras.

NANCY: Joder, pero si se me ha olvidado el bikini. ¿Cómo es posible? Estoy segura de haberlo metido en la mochila.

JUANJO: Para lo que iba a durar puesto...

Risas, risas, risas, no de todos.

NANCY: Eres un puto gracioso. No hay quien te aguante.

LOCO LOCO: Bien, bien, este ya está listo. Oye, Antonio, ven aquí y ayúdame a fijar este otro trípode, que no se que leches le pasa que no para de ladearse.

EVA: Será por la arena.

JUANJO: Verás cómo en unos minutos me aguantas bien, majetona.

NANCY: ¡Payaso!

LOCO LOCO: Estás que te sales hoy, ¿eh, Eva?

JUANJO: Ahora me dirás otra cosita, maja, en cuando empieces a menear ese culete.

Mar azul, como el de la Costa Azul, pero esto no es la Costa Azul, sí la Costa del Modernismo. Lugar ideal, negocio seguro. La música viene después. La simulación de sonidos depende, pero también, por lo general, después. La producción en el ordenador de los estudios, estudios que quedan reducidos a la planta alta de dúplex de Loco Loco, el director, guionista, productor y montador.

En esta ocasión el motivo central del filme es una reunión de amigos en la playa, al calor del verano, en un atardecer. No es tarde, ni por la tarde y aún quedan dos meses para el verano. Pero eso es secundario. Casi siempre. Hay un cierto público que se fija en todos los detalles, en la estructura lineal, fragmentada o en la precisión de los flashbacks del guión, en la ausencia de errores formales o posturales. Es un tipo de público escaso, muy exigente, que choca frontalmente con el consumidor medio y (al que en definitiva) van dirigidas este tipo de filmes.

Efervescencia púbica.

## La Casa Azul - El sonido efervescente de La Casa Azul ##

## Serie POP (04) ##

2009-06-17T15:20:00.004+02:00

## En la residencia ##

Los lunes, miércoles y viernes es tiempo de recordar y entonces oigo los gritos de los niños en el patio, la voz aguda de mi hija, el periquito de la cocina, el timbre que hace sonar el cartero todos los días a las 9.30 de la mañana, el claxon de la furgoneta del panadero cinco minutos después, el secador de la peluquería de Mari Pili, las lentejas hirviendo en la cazuela, el silbido de la cafetera, los goles del torneo infantil cantados en Radio Futura 3, la televisión con la receta de Arcillano, las voces del mercadillo de la plaza, las agujas de hacer punto entrechocando, los ladridos de Totó, los patos chapoteando en el estanque, el cortacésped que pasa Herminio todas las semanas, su último beso en el hospital, el olor a crisantemos, el tic-tac del reloj de la pared, el ding-dong del reloj de la pared.

Los martes, jueves y sábados miro a mi alrededor y escucho el hilo musical donde cada 14 minutos suena la canción de Anty y Pukas, la pierna de Arturo que cruje a la hora de la gimnasia de mantenimiento, la dentadura de Florita al chocar contra la mesa de la cocina, la bicicleta estática con su ritmo de caracol, las páginas de la revista de recetas saludables de Albertina, los pinchazos en el riñón, las perlas de la gargantilla sobre la mesita de noche, el roce de la lima de Consuelo haciendo la manicura 9 veces al día, la apertura automática de la puerta del confesionario, los raíles de las cámaras de televisión, el gorgoteo del jacuzzi, el helicóptero que sobrevuela la casa, los focos que se encienden y se apagan, el clac del maletín lleno de dinero del premio del ganador, la nominación que algún día me tocará a mí.

Los domingos descanso porque hay gala y sólo escucho la voz de la pequeña Mercedes Pilá que nos grita a través de los micrófonos mientras me imagino que mi pequeño nieto diabólico me observa a través del espejo disfrutando con mi encierro.

Hace dos meses y medio que todo me taladra el cerebro porque en la casa del Gran Abuelo se magnifican las cosas.

## Sexy Sadie -
Draining your brain ##

## Serie POP (03) ##

2009-06-04T14:58:00.012+02:00

## El principio ##

El ralo pelo ya se le había secado de su baño marsellés mientras estaba saboreando el segundo sorbo de Jim Bean, el cigarro que había encendido trasformándose en un fino filo ceniciento en el que no se distinguía el umbral que marcaba la separación entre cigarrillo y ceniza, divagando, sus pensamientos, navegando en esa fresca habitación que le habían proporcionado desde Televisión Española, en Arles, austera, pero muy adecuada para la tempranera y calurosa tarde de julio, esperando a que dieran las 8 de la noche, momento en el que se reuniría con Javier Marías y Gasset Dubois, momento en el que serviría otros dos vasos de Jim Bean, uno con dos hielos, para Javier, otro con un dedo de agua, para Dubois, tal como sabía que a ambos les gustaba, pues la situación, clima y atmósfera de la habitación debían ser los adecuados, y él era un gran maestro, profesional en los detalles necesarios para generar esa situación idónea que les conduciría a diseñar el especial que Televisión Española les había indicado que tenían que tener listo para finales de agosto, momento en el que se mirarían cara a cara, probablemente inhalando humo o sosteniendo un ducados entre los dedos pulgar e índice, ojos encendidos, atentos, interesados en obtener cuanta más y precisa información fuera posible, tratando de adivinar qué pensarían sus contertulios, si el gigante de Edward G. Robinson de Perdición podría ser el comienzo deseado, si pensarían que el fino y estilizado tantas veces chupado en Infierno de cobardes por unos labios dignos del mejor linotipista debería ser el punto y partida, si, tal vez, estarían deseosos de comenzar por un clásico de la industria tabacalera enraizado en la cultura norteamericana, Bogart y su maltés, Newman apoyado en el lateral de billar buscando la tirada definitiva, Hoffman desnudando algo más que su alma en los fríos tugurios neoyorkinos, o, definitivamente, pensando, ellos, amantes del siempre imponente Charles Laughton, que su cómica manera de conseguir la absolución para los testigos de cargo a través de inhalaciones a hurtadillas sería la lanzadera perfecta, pensando cómo los blancos pelos de la barba de su anfitrión se erizarían ante su creencia en la necesidad de soslayar el protagonismo a estos farsantes, pedantes del mundo material, con esa espiritualidad profunda que le caracteriza, que tantas veces ha sabido mostrar entre nubes de humo, libros, y esa mesa redonda, en la que posando nuestros ojos, todos hemos sido capaces de bostezar, comiendo palomitas, bebiendo una cerveza o haciendo lo que coños le diera la gana a cada uno, esperando, por fin, el 5, 4, 3, 2, 1.

## Lori Meyers -
Hostal Pimodan ##

## Serie POP (02) ##

2009-05-21T00:01:00.008+02:00

## Los hilos ##

Santiago aparece casi todos los días sobre las cinco de la tarde debajo de su sombrero. Sólo alguno de esos repetitivos días ocurre algo extraordinario. Pensativo y cabizbajo, aburrido y taciturno, triste y apesadumbrado, se dirige hacia el Parque de las Artes y las Ciencias en busca de algo de cháchara. Hoy le veo más cansado de lo habitual, incluso bosteza – será que Amelia le ha preparado cocido madrileño para comer – por no haber echado la siesta. Todos los días vestido con su traje (de faena) visita su gran obra en busca de recuerdos o reconocimiento o realización personal; Santiago no encuentra una (perfecta) salida a la apatía de la vida rutinaria desde su retiro o a la responsabilidad de ayudar a Amelia con las cosas de casa o al deber de cuidar a sus nietos mientras sus hijos continúan su trabajo y disfrutan con los proyectos de los nuevos (modernos) edificios.
Y yo pienso: maniobras de escapismo cotidiano.

A lo lejos veo a Paulino, el hermano de Paulino, el hijo de Paulino, el sobrino de Paulino. Con una frecuencia aproximada de una vez al mes un Paulino despega a través de la cubierta de L’Hemisfèric para encontrar a otro Paulino (quizás) o para ganar uno de los Premios Darwin (quizás). Paulino utiliza el método del paraguas que no le hará llegar tan lejos como a su bisabuelo el pionero Paulino, quien comenzó a volar sostenido por mil globos hasta que comenzó la (gran) explosión.
Y yo pienso: maniobras de escapismo extraordinario.

Y yo estoy: estoy ultimando mi plan de escapismo. Mañana a las cinco de la tarde, cuando me abran la puerta de la jaula para limpiar los restos de alpiste, saldré y me colocaré de pie (o pata) sobre el sombrero de Santiago y le diré pío-pío. Luego me apoyaré en el naranjo que a veces me da sombra e impide que me quede frito, cogeré impulso hasta caer en el paraguas de Paulino (el primo de Paulino) y le diré pío-pío. No puedo hacer nada más porque no sé quién mueve los hilos.

## Love of lesbian -
maniobras de escapismo ##

## Serie POP (01) ##

2009-05-18T15:25:00.005+02:00

## Una foto ##

No lo sé. Creo que sobre las siete y media, o quizá algo antes. Sí, sí, no te preocupes, mañana te llamo y te concreto la hora. Yo también me acuerdo, demasiado, pero...Ya te he dicho varias veces que te deshicieras de esa foto… Tú misma, pero no creo que te beneficie nada seguir conservándola. Ya hace un año y por mucho que la quisiéramos…María, ¿pero qué pregunta es esa? ¿cómo voy a haberla olvidado? Pero es que esa foto…

La misa del año se celebrará mañana en la iglesia San Juan, a las 8 de tarde, en la misma iglesia que no pudo contener los restos mortales de Pedrita, a 500 metros del cementerio en el que se celebró una suerte de simulado sepelio, de manera extraoficial y a petición expresa de Pakum y María.

Sus pequeños ojos compuestos, de un intenso color pardo verdoso, moteados de diminutas circularidades negras, habían quedado plasmados 364 días antes en la instantánea. Llevaban más de 15 días escalando el Monte Hassan, en Turquía, encontrándose a escasos 300 metros de la cima, cuando el hombre de las nieves se la llevó. Habían elegido el verano para no tener demasiadas dificultades con el proceso de aclimatación al frío seco del Monte Hassan. Pakum, al atardecer, todos los días, mientras María cocinaba algo para la cena, bebiendo, los tres, traguitos del tapón de la botella de Absolut, enseñaba a Pedrita a tocar la guitarra, como si se tratara de un íntimo e interiorizado ritual entre los tres. Pedrita se sentaba en una silla que habían diseñado para ella, plegable y de materiales sintéticos, ajustables a su peculiar morfología. No se puede decir que aprendiera muy rápido los acordes. De hecho, con frecuencia rompía sin querer las cuerdas con sus patitas. Su voz, sin embargo, era deliciosa, sonando y reverberando sobre la superficie nevada de Hassan: “Es lo que dicta el corazón, y yo no puedo ir contra él”. Era ella la que iba abriendo camino hacia la cima, expulsando con sus filiformes patitas delanteras la nieve hacia los laterales. Ella transportaba la tienda de campaña en una larga mochila, sobre su espalda, con unas cinchas laterales que evitaban que sus alas se aplastaran.

Tuvieron que esperar más de dos años para que se la concediera el Instituto Arandino de Coleópteros. Lo cierto es que en los últimos años los trámites burocráticos han ido en aumento. Análisis de la idoneidad filial, una adecuada solvencia económica, estabilidad emocional de los dos conyugues…y así hasta un sinfín de papeles que rellenar y entrevistas que realizar con el equipo psicológico del Instituto.

El día siguiente iba a ser su cumpleaños. No llegó a cumplir los 18. Al menos eso es lo que creen Pakum y María, ya que su joven y grácil cuerpo no ha sido encontrado ni por el equipo de rescate ni por la Guardia Civil. Pero ya han perdido todas las esperanzas de que regrese de Turquía.

María no puede olvidar, mientras mira la foto, los dulces momentos en los que acariciaba sus alitas, primero pequeñas, de unos pocos centímetros, lisas, luego mayores, de casi un metro de longitud, rugosas y con pliegues. Las antenas rozando su piel, poniendo de punta los pelos rubios de sus brazos. El amor es algo que no finaliza con la muerte, más bien al contrario, en muchas ocasiones tiene su origen en la muerte misma. ¿Pero qué ocurre en aquellos casos en los que la muerte es tácita, no declarada oficialmente ni comprobada por ninguno de los medios habituales? Es lo que dicta el corazón, y yo no puedo ir contra él.

## Mercromina -
Desde la montaña más alta del mundo ##

Lápices (#10)

2009-05-14T10:40:00.010+02:00

“No sé si tengo ganas de volver a comprar un billete para un viaje tan intenso como este que me ha traído aquí con el traqueteo de un vagón de un tren que siempre está a punto de descarrilar, con la agradable y enriquecedora compañía de unos y la inoportuna interrupción de otros, con el estímulo de llegar al más hermoso de los finales que es el de añadir otro rayo de luz al instinto de supervivencia del Homo sapiens sapiens. Me siento afortunado y satisfecho de apearme en la próxima estación, de poder sentarme en el gastado sillón de la biblioteca del tío Constantin para leer todas las páginas que allí se reúnen, de seguir con la tarea de ampliar y utilizar y gastar mi colección de lápices, de tener la ilusión y la energía para comprar el billete para el nuevo viaje que comienza Sebastián.

Diario de un lápiz alrededor de la vida.

Lencit, mayo de 2007.”

Cerró los ojos un instante, respiró y se levantó de la mesa del café dispuesto a entrar en la Sala de Conciertos de Estocolmo.

Lápices (#09)

2009-05-10T23:31:00.007+02:00

8:47 minutos. 8 de mayo de 2007.

Trac.
El humo saliendo de sus intersticios bucales.
Radio fórmula os presenta la nueva canción de Madonna, Give it 2 me, el éxito del verano, sin duda. Tres éxitos encadenados ininterrumpidos, sin publicidad, casi 10 minutos de música, que concluirán con esta canción.

Trac, trac.
El Premio Nobel en mi bolsillo, el tan deseado Nobel, por fin, al alcance de mi mano. En unas horas. Esas hojitas tan bonitas, verdosas, con sus lindas florecillas blancas, en verano, claro, acompañándolas. Hojas aparentemente semejantes a otras, parecidas, miméticamente, si se quiere, idénticas a otras variedades y especies. Pero la maldad del estramonio, el VIH, las conspiraciones políticas, tanto adulterio y tanto chupapollas, del político al farmacéutico y del sobornante al sobornado, todo, ha sido derrotado, superado, a favor del bienestar de la sociedad, del progreso científico, habiendo mutado la physis aristotélica en la probeta del laboratorio.

Trac, trac, trac.
El subconsciente de Lencit percibe los rayos solares. Unas pequeñas gotas perladas de sudor empiezan a nacerle en la frente. La habitación toma formas extrañas, la mesa está dilatada, la silla en la que tantas veces se ha sentado, con su respaldo veteado, toma ondulantes formas. Le sorprende que la colección de lápices comprados en Lyon esté desparramada por la mesa y que no se encuentren sujetos en forma de haz por la cuerdecita que siempre los ha contenido agrupadamente. Hay restos de un sándwich en la mesa y migas esparcidas y un trozo de queso con el dibujo de cuatro dientes que indican que ha sido mordisqueado.

¿Ha merecido la pena? ¿Todos estos años de una investigación metamorfoseada en lucha contra el poder, contra los centros de poder, económicos y políticos? ¿He concebido yo a la actual sociedad? ¿Tan profunda ha sido la influencia del pensamiento de Constantin? ¿Cómo encontrar una explicación plausible al devenir de Otsuka?

Trac, trac, trac, trac.
Las gotas de sudor le llegan ahora al cuello y están empezando a mojar su camisa. Los rayos solares le están acalorando los pelos de la cabeza. En la cama hay un traje con raya diplomática, una camisa, y en suelo unos zapatos de acompañamiento, que son los que recuerda que tiene preparados para ponerse para la ceremonia. También hay una cajita, al lado de la almohada, que contiene los gemelos, el complemento perfecto que le va a otorgar un aspecto estupendo cuando se tenga que dirigir a todo ese público. Otra gota salada resbala sinuosamente sobre su cuello, aunque aún no nota la húmeda y cálida sensación. Los gemelos se mueven y se le acercan peligrosamente, ¡Lo que faltaba! ¿Me estaré volviendo loco?

El impago de los bancos nacionales está contrayendo la tasa de consumo, lo que repercute en la confianza de los consumidores. La tasa de desempleo en Francia alcanza el 11 %, cuestión que los sindicatos ya habían pronosticado meses antes, a pesar de las previsiones del gobierno de Sarkozy. El dial parece haber cambiado.

Trac, trac, trac, trac, trac.
Lencit comienza a girar su cuello y se pasa por él la mano, notando el sudor. Los rayos del sol hace ya un par de minutos que le están pegando de lleno en los ojos. Empieza a mover los tobillos, notándolos entumecidos. Respira demasiado rápido y tiene el ritmo cardíaco excesivamente acelerado, no es para menos, menuda noche de intrincados sueños. No todos los días tiene que dar uno una charla frente a un público tan numeroso, con todos los medios de comunicación expectantes y con flashes disparando indiscriminadamente. No todos los días se recibe un Nobel, piensa Lencit.

Las nueve y un minuto.
Llegada estimada a la estación de trenes de Chámbery a las doce y dos minutos.
Notó unos suaves golpecitos en el hombro. “Señor, señor... ya hemos llegado a Chámbery”. Cuando abre los ojos se encuentra a un muchachito de unos 12 años. Se lo agradece y para compensarle le ha regalado un lápiz, uno de los que había comprado cuando estudiaba en Lyon hace ya casi dos décadas, uno de los que se había traído como amuleto y recuerdo para este inolvidable viaje. El sudor ya se le ha secado. Se empieza a incorporar del asiento, todavía sintiendo rápidos latidos de corazón y una sensación desasosegante que le provoca el día que le espera y la mala noche que ha pasado. Está deseando encender un pitillo.

Mientras está recogiendo su maleta ve que en el andén ya lo están esperando Sebastián y Otsuka.

Lápices (#08)

2009-04-29T18:47:00.008+02:00

La luz del mediodía entraba a través del vidrio del estudio y reflejaba en su cuaderno de notas, el sonido entre las cuatro paredes era una mezcla entre el radiofónico y el “clac” de la dilatación de las ventanas. En estos años muchas cosas habían cambiado, pero Lencit no podía dejar sus lápices, sus dibujos y sus anotaciones, tampoco sus pensamientos. Pero llegar a una meta tan lejana como la suya le había dejado exhausto, sobre todo porque no encontraba otra meta más allá.

“… han sido galardonados este año con el Premio Nobel de Química y el Premio Nobel de Medicina. La investigación sobre las propiedades de la hoja del estramonio realizada por el equipo encabezado por estos dos científicos pondrá fin a la larga lucha contra el VIH, lo que supone…”

Lencit seguía inmerso en sus meditaciones y garabatos hasta que oyó el sonido que le hizo levantar la cabeza y mirar hacia la puerta de la entrada. La radio dejó de sonar.

Lápices (#07)

2009-02-06T00:04:00.007+01:00

16 años.
Año 2019.

El devenir nos ha transformado. Mason celebra cumpleaños y Sharon Tate, y Lennon y Ono, y la calle Abbey y el submarino amarillo, y Arafat y la OLP, y Normandía y Eisenhower, y el Concorde y Toulouse, y el VIH y Estados Unidos. Otsuka aún no existía hace 50 años, ni Sebastián, ni las farmacéuticas se habían convertido en las empresas con la mayor facturación anual a nivel internacional, y ni posible era pensar en que coches y aviones utilizaran combustibles alternativos al petróleo, dejando éste de ser la piedra angular del poder político y económico, ni los huesos de Kerouac podrían sospechar que sus poemas se habían convertido en la moda juvenil, en una suerte de Beat-dreamt-love que arrasa en los Temporex de los jóvenes de medio mundo, ni que el conflicto de Palestina e Israel fue solucionado tiempo atrás, ni que las relaciones interpersonales físicas habían dado paso a las relaciones sociales virtuales del Mundiabook, ni, por supuesto, que el ping-pong había sustituido como deporte rey, en todo lugar posible, al fútbol.

Lencit también cumplía años, 58, aunque Sebastián no lo recordara en el asiento 37 B de su Espaciac 734 dirección Yakarta.

16 años.
Mucho tiempo, demasiado. Las ilusiones, esa fortuna de poder atesorar un futuro incierto pero prometedor, convertirse en ecce homo House que tanto le gustaba ver con sus padres en su adolescencia, él, el futuro salvador de vidas, concienzudo y perspicaz investigador, ese futuro Nobel de medicina, la sosegada templanza y modestia con la que recibiría las felicitaciones y el reconocimiento de los familiares de los enfermos a los que salvaría de las enfermedades más intrincadas, pensando, éste es mi deber, mi modesta aportación a la humanidad, ésto, fue metamorfoseando, ésto, sufrió una paulatina involución y un lento arrinconamiento en el lóbulo temporal de las emociones de Sebastián, sí, eso, en 16 años.

17 años.

Lencit y Sebastián iban sentados al final del Espaciac 734. El pelo de Sebastián se había vuelto blanco. El de Lencit hacía tiempo que decidió abandonar su cabeza. Comían cacahuetes salados, ligeramente tostados, y bebían una cerveza, todo cortesía de la casa.

La suerte estaba echada, ahora sólo quedaba esperar. Se sentían como Redford y Newman se hubieran sentido 50, perdón, ya 51, años atrás. Todo almacenado en la CP45. Las viejas libretas de Lencit, los lápices, la observación plasmada en papel habían pasado a formar parte de esa parcela de romanticismo que acumulan las personas cuando han vivido el suficiente tiempo, en ese momento crepuscular de balance e interiorismo. Aunque bien puede ser la causa un formato mucho más manejable, camuflado en el ano de Sebastián.

De Thierry supieron que había sido asesinado. La Police Nationale francesa lo daba por desaparecido, una vez más, alguién no encontrado. Caso en espera, caso que nunca se resuelve.

Ellos conocían el verdadero motivo de su muerte, pero ahí quedaría, en el tintero del olvido, de tantas cosas que, quizá, debieran haber aparcado en ese mismo lugar. Pero la “verdad”, la necesidad de mostrar al mundo todo el mal que Datie y Otsuko (y el resto de las farmacéuticas, no vamos ahora a ponernos moralistas y sensibleros y considerar que únicamente por ser el germen de todo el problema se pueda verter sobre ellos toda la ignominia que alguien, menos informado de lo deseado en estas cuestiones, pudiera considerar de justicia, soslayando toda la vorágine que, a nivel agregado, implicando a todo poder fáctico, la situación provocó) ha provocado, sigue provocando, han hecho imposible que este par de personas corrientes pudieran actuar en esa dirección.

De Yanimoro poca luz podremos aportar. Tres años escondido en la India, Indonesia, Uzbekistán, Turkmenistán, etc. Demasiado tiempo, también. Había decidido no seguir huyendo. Ahora se dedicaba a coleccionar insectos exóticos, de todas las especies y colores. Hay mentes capacitadas para soportar la presión y otras que, sencillamente, o no pueden o no quieren, y la suya pertenecía, al menos en el ya, a éstas últimas. Cuando lo encontraron en una cabaña de madera a orillas del Caspio, en una zona aislada de todo contacto humano a 50 km a la redonda, les proporcionó mucha información, información inequívocamente necesia ¿Verdad, Lencit? ¿No es cierto, Sebatián? Después de la segunda visita comprendieron que 50 km era demasiado espacio, una extensión terrenal de comunicación con la vida insondablemente insalvable. Era preferible que siguiera coleccionando insectos mientras su sinapsis se lo permitiera, u Otsuka o cualquiera otra, da lo mismo, la suerte, nuevamente, estaba echada.

17 años.

Barcelona. 19:47 horas.

Lápices (#06)

2009-01-21T23:12:00.002+01:00

Sebastián vivía en Barcelona. Su trabajo como médico en el Hospital Vall d’Hebron le dejaba poco tiempo para sus estudios sobre combinaciones de medicamentos antivirales y fármacos estimulantes del sistema inmunológico, pero en ellos se encontraba inmerso el día que recibió la quinta misiva, el quinto sobre sin remitente.

Observó el sello impreso sobre el papel amarillento y arrugado del sobre, ésta vez Brasil, y suspiró. Se arrodilló junto a la estantería del estudio y abrió el baúl, de donde sacó una de las cajas metálicas que había tomado prestadas y guardó la carta sin abrir. Se sentó en una de sus butacas de escay y recordó.

Aquel verano iba con su padre Julián y su madre Emilie a Lyon a pasar unos días con su tío. Llegaron en el primer tren de la mañana y pretendían dar una buena sorpresa al incesante investigador, que llevaba varias semanas encerrado en su apartamento de la Rue de la Croix-Rousse. Sebastián subió las escaleras todo lo rápido que le permitían sus 16 años y llegó jadeante al cuarto piso, empujó la puerta entreabierta y vio el gran espectáculo. Una jungla de tallos y hojas secas, un espacio infranqueable.

Meses después su madre lloraba, su padre la consolaba, su tío no aparecía, la Police Nationale lo dio por muerto, Sebastián recogió sus cajas de lápices y sus cuadernos de investigación y se los llevó. Dos años después empezó a estudiar Medicina.

Lencit, el modelo, el halo de inspiración, según hemos querido concluir en nuestras hipótesis de investigación, el eremita, fue una celebridad, una deidad, un mito oriental, aunque solo lo fuera, en realidad, para Sebastián.

Y 16 años después empezaron a llegar las cartas, una cada semana, cada una desde un lugar del mundo diferente. Cartas con dibujos, con fragmentos de fórmulas, con mensajes indescifrables. Sentado en la butaca, observó el billete de avión comprado la semana anterior, decisión fruto de la lectura del cuarto escrito. Barcelona-Yacarta en busca de Yanimoro.

Lápices (#05)

2008-12-28T14:18:00.005+01:00

Datie era una suerte de polimorfismo adquirido gracias a mutaciones genéticas y a manipulaciones deliberadamente injertadas e inoculadas en laboratorio. Abott llevaba experimentando desde hacía años; lo mismo que Albertis e Inda. Pero Otsuka era la que había conseguido llevar los experimentos más lejos.

Yanimoro, amigo de Thierry desde hace casi dos décadas, había mantenido contactos recientes con éste. Al igual que ahora Lencit quedaría pasmado, patidifuso, atónito y con un rictus de ligera incredulidad ante la información que acababa de recibir, así quedó Thierry hace ya más de un mes cuando procesó la misma información.

Otsuka había dado con una fórmula para solucionar el problema del VIH. La inoculación de una sustancia orgánica de la hoja del estramonio en la superficie de la gp41 –glicoproteína transmembrana, como se la conoce en términos médicos- y su reinoculación en el estramonio originario, provocaba, nuevamente inoculada en el organismo infectado, tras un proceso controlado químicamente, un bloqueo del mecanismo de expansión y desarrollo del virus y, por increíble que parezca, generaba un efecto contrarío en dicho organismo que hacía desaparecer la enfermedad en escasas semanas. Era el fin de los retrovirales.

Había sido testado en una muestra reducida en dos zonas muy concretas, tratando de analizar las diferencias que otros agentes externos pueden efectuar sobre la evolución del tratamiento. Simultáneamente se utilizó en la zona septentrional de Djibouti y en un pequeño poblado de Valparaiso, en Chile. Los resultados, en cuatro semanas, no podían haber sido mejores. Todo controlado y desarrollado en estricto secreto por los laboratorios Otsuka.

Yanimoro era el jefe de transmutación en la planta de Djibouti. Decimos era, porque hace tres meses abandonó los experimentos y salió en un vuelo clandestino con destino Francia con una muestra de estramonio tratado. Su incapacidad de afrontar los hechos por sí mismo, ante la fuerza de la farmacéutica, hizo que contactara con Thierry, de la misma forma y por los mismos motivos por los que ahora Therry se estaba tomando una absenta con Lencit.

La planta inoculada, tras unos meses de actividad física normal, la estándar para el estramonio, había cambiado su fisonomía dando lugar a unas estructuras helicoidales altamente tóxicas y mortales. En concreto, las hélices generan unas esporas que en contacto con un organismo vivo y siempre por la noche, generaba una especie de vaina alrededor del organismo. Por la mañana el ser vivo ya no lo era. Tenían que afrontar el problema pero no sabían cómo. Demasiado dinero, poder político e interés militar quedaba al amparo de estos tres científicos. Todos los premios de Lencit, todos los doctorandos de Thierry, todo el curriculum de Yanimoro, todo ello parecía ser muy insuficiente para dar solución al problema.

Cuando salieron del bar se habían bebido casi una botella de absenta. Las ojeras de Thierry olían a licor y, en corto periodo de tiempo, no parecía que fueran a disminuir de tamaño y volumen. Las piernas de Lencit estaban rígidas. Había que analizar YA a Datie, aunque no se podía hacer a la idea de que esta planta, que tanto le había fascinado, ésta loca de la naturaleza, lo iba a ser por motivos tan diferentes y que escapaban a su normal entendimiento.

Lápices (#04)

2008-12-18T22:40:00.004+01:00

Una de sus pequeñas manías consistía en comprar la prensa local en cada viaje; así lograba estar informado de todo y sí, guardaba un ejemplar diferente de cada diario junto a las cajas de lápices: un New York Times por aquí, un Corriere della Sera por allí, era un coleccionista en potencia. Pasaba páginas a la vez que pegaba pequeños sorbos del delicioso café au lait que servían siempre en el Café Bertrand, a la vez que hacía garabatos con un lápiz demasiado afilado (detestaba los de dureza superior a 2H) sobre una servilleta impermeable, a la vez que miraba en derredor cada 10 segundos en busca de unos ojos amigos.

Acostumbraba a ver a Thierry de 2 a 4 veces al año desde que dejaron la Facultad, aunque mantenían una relación más o menos constante en la distancia, discutiendo sobre diversos estudios, problemas, teorías de las que se ocupaban en cada momento. Lencit se había decantado tempranamente por la Taxonomía y una vida algo errabunda, mientras que Thierry vivía en Chambéry, y compatibilizaba sus investigaciones en el campo de la Ecología con la docencia en la Universidad de Savoie. Sus encuentros siempre comenzaban en el Café Bertrand y eran monotemáticos y monótonos, profesionales y técnicos, pero esta vez Lencit estaba impaciente.

Cuando llegó Thierry con Datie, le dio un toque en el hombro y se sentó a su lado. Encontró a Thierry muy desmejorado, ojeroso, despeinado, desmadejado, delgado, nada acicalado, como si fuese el último día después de un mes sin dormir, con una preocupación rondando en círculos concéntricos alrededor de su pelirroja melena. Después de meses de largas conversaciones telefónicas habían decidido comenzar una investigación común y Lencit ya tenía ganas de conocer a tan especial ejemplar. Observar, tocar, dibujar, escuchar, sentir. Datie, así la llamaba él, era un ejemplar de Datura stramonium o higuera loca, uno con unas peculiares características y Lencit sentía un gran interés por ella, por la planta chiflada.

Llevaba años queriendo sin querer adentrarse en el mundo de las plantas peligrosas. Llamó al camarero y pidió dos vasos de absenta.

Lápices (#03)

2008-12-12T22:59:00.001+01:00

Una veintena de personas, enfundadas, con banderas, banderines, haciendo un gran estruendo con el aire que con virulencia exhalaban sus henchidos pulmones, con tanta potencia como el Gilberto o el Katrina, vistiendo camisetas y demás atuendos del Lyon, le impidieron, momentáneamente, la entrada en el café Bertrand.

Sentado en una silla de madera, con el café emitiendo vapor con olor amargo y mientras ojeaba el periódico apoyado en la mesa de madera, con un cigarrillo a medio consumir, con la ceniza ya muy larga y aún adyacente al resto del cigarrillo, que estaba apoyado en una de la cuatro ranuras del cenicero de madera que estaba sobre la mesa, de madera, se acordó de su tío. Los restos de Constantin no fueron sepultados en Westminster. Su cuerpo no se ajustó al darwinismo social ni contribuyó a la mejora de la especie humana. Sus músculos fueron paulatinamente paralizados por una suerte de atrofia proteica que lo postraron en una silla de ruedas en menos de dos meses. Sus huesos se partían y se astillaban por todos los lados formando mondadientes afilados. Era un optimista por naturaleza. Un lechoso líquido a base de cicuta terminó con sus días. Lencit nunca supo (o quiso saber, esa dicotomía es algo sobre la que el narrador poca claridad puede aportar) si fue su madre, Anne, quien le dio el brebaje, o si Constantin tuvo una suerte de magia efímera, última, senescente, súbita, que le permitió erguir el brazo lo suficiente como para echárselo al coleto como esos tragos de Absenta que tanto calor corporal le provocaron durante toda su vida. Constantin amaba la vida y la vida amó a Constantin. Sus últimas semanas en el ocaso de su vida no cuentan. No queremos que cuenten. Y creemos que Lencit estará de acuerdo con nosotros.

Los senderos físicos e interiores de Lencit, es posible, ciertamente probable, que hayan sido condicionados y que su exegesis sea explicable por el deseo de conocer los posibles tratamientos médico sanitarios derivados del zumo de la cicuta. Dudo que lo sepamos nunca. Lencit no ha querido respondernos a este interrogante. Es algo que se reserva para sí, nos ha dicho. Yo así lo creo; no sé lo que opinarán el resto de mis colegas.

Consantin, el modelo, el halo de inspiración, según hemos querido concluir en nuestras hipótesis de investigación, el eremita, fue una celebridad, una deidad, un mito oriental, aunque solo lo fuera, en realidad, para Lencit.

Veámoslo a través de un día cualquiera. A las siete de la tarde entraba en Lorries, un local bastante grande, creado a principios de siglo, muy naïf, por donde muchos artístas, tanto incipientes como reputados, han pasado a tomar café. Pues bien, decíamos, que Constantin entraba en Lorries, siempre a las siete en punto. Se sentaba en la mesa de la esquina, en “su” mesa. Depositaba el maletín, negro, pequeño, de cuero, con varios compartimentos, que lo acompañó durante tres décadas, en la mesa de madera, con, como pueden ustedes imaginar, una sola silla de madera. Sacaba una larga vela que encendía con un fósforo y llamaba al camarero y pedía un Absenta. Extendía un libro que acercaba a la vela, porque no podía leer con otra luz que no fuera la emitida por las velas Vallinjov, y leía; siete horas. Hasta la hora de cierre.

Al principio llamaba la atención, ese crápula, trasnochador y múltiplemente soñador. Con el tiempo la gente se acercaba al bar sólo para ver su rala melena, esa barba que nunca debió conocer barbero alguno, y esa pipa de madera echando humo en volutas de diversas formas. El local cada vez congregaba a un mayor número de curiosos. A los cinco meses le ofrecieron a Constantin un salario, temiendo que en cualquier momento decidiese no volver nunca a sentarse en su mesa. Así, pues, se convirtió en la única persona que recordamos se le pagara por leer para sí misma. Muchas personas se le acercaban a preguntarle cosas, a pedirle autógrafos o a curiosear qué estaba leyendo, más nunca dio muestras de ningún tipo de sociabilidad.

No se le conoció mujer o romance alguno. Muchos rumores sobre visitas furtivas al barrio de las putas circulaba por la ciudad. No creo, no creemos, perdón, que fueran ciertas.

Nunca se le vio comer bocado alguno. Tal y como hemos deducido de nuestras investigaciones, tratando de aportar claridad al caso Constantin, tan necesaria para la presente narración, diremos que era practicante del ayuno perpetuo. Un artista del hambre, un K en grande mayúscula.

Pero, tratando de no aburrirles más describiendo la mayor de las influencias en la vida de Lencit, seguiremos con el propio estudioso del mundo vegetal. Lencit, pues, estaba ojeando el periódico apoyado sobre la mesa de madera.

Lápices (#02)

2008-11-27T22:00:00.005+01:00

Todavía se acordaba de aquel libro que le había regalado su tío Constantin el día de su décimoquinto cumpleaños. Tenía nada menos que 512 páginas; desde el primer día que lo tuvo en sus manos, todos los días lo hojeaba y llegaba hasta la última; 512, pensaba Lencit, las mismas que ayer, en vacaciones me lo leeré, 512, igual que el lunes pasado, puede que lo empiece este fin de semana. Dos meses más tarde Lencit se decidió: se sentó en el sillón del recibidor y bajo la luz amarillenta de los otoños de Cotouvre apoyó el libro en su regazo y leyó el título: “Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo”. Una curiosa coincidencia, pensó mientras miraba a través del cristal roto de su ventana.

Obedeciendo a su característica curiosidad, echó un vistazo al resto del vagón. Un par de asientos libres allí, otro allá, tres más a la izquierda… Tras la parada en Lyon estaba prácticamente repleto y sus pensamientos se veían adornados por un débil murmullo. Personas absortas en sus asuntos, ésa fue su primera impresión. Después, se detuvo un poco más en sus rasgos: había caras nerviosas, venosas, dentadas, aovadas, la mayoría aciculares y alguna que otra verticilada. Y una cosa estaba clara: Lencit era un apasionado de su trabajo y a ello se dedicaba en cuanto encontraba ocasión.

La primera cara acicular que recordaba era la de la señorita Eugénie. Fue su profesora de Biología en Secundaria y a ratos, aún se acordaba de ella. Con su pelo de color trigo sujeto en un moño, su bata blanca y sus tizas de colores. La recordaba diciendo “nutrición, relación y reproducción”. Sonrió y se la imaginó viviendo en el campo rodeada de todos sus queridos seres vivos. Sonrió y acompasado por sus recuerdos se quedó dormido.

Notó unos suaves golpecitos en el hombro. “Señor, señor... ya hemos llegado a Chámbery”. Cuando abrió los ojos se encontró a un muchachito de unos 12 años. Aún adormecido se lo agradeció y le regaló un lápiz. Uno especial, de los diez que había comprado en su primer año en la Universidad de Lyon, uno de los que más le gustaban porque tenía una mina muy blanda que hacía que los dibujos aparecieran solos en el papel.

Suspiró, recogió sus pertenencias y se apeó del tren.

Lápices

2008-11-18T20:43:00.004+01:00

Las nueve y un minuto. Llegada estimada a la estación de trenes de Chámbery a las doce y dos minutos. Aún quedaba tiempo. Apuró el café con leche. Pagó dos francos a la camarera de la cafetería del tren. Quédese con el cambio, por favor, le dijo Lencit. Se guardó el periódico del día anterior bajo el brazo, dio media vuelta y se dirigió a su vagón. Estiró, mientras caminaba con torpes movimientos provocados por el traqueteo que la fricción de las ruedas del tren provocaban en su desplazamiento por los raíles dispuestos a tal efecto, el cuello y la espalda que, tras haber dormido casi siete horas en encorvada postura en la litera de su vagón, se le habían quedado el uno dolorido, la otra entumecida, notando en su movimiento arrítmico cada una de las vértebras de su espalda. Se acomodó en el sofá –ya habían arreglado los vagones y deshecho las literas- y se alegró de la suerte de que nadie en ese momento estuviera en su vagón. Estarían desayunando. O lavándose. O estirando las piernas. O fumando unos cigarrillos. Daba igual, completamente igual, el caso, es así, de hecho, que estaba sólo y podría disfrutar un rato íntimamente de su trabajo.

Muchos de ellos los había comprado Lencit. Unos en viajes, otros por catálogo, algunos en tiendas. También le habían regalado muchos. Aunque lo que realmente le gustaba era adquirirlos a él. Disfrutaba inquiriendo en las tiendas, en los lugares más remotos en los que podría encontrar el modelo indicado, aquél que todavía no tenía, aquél que poseía una cualidad determinada o, simplemente, aquél que le apetecía en ese momento adquirir. Nunca compraba compulsivamente. Rara vez más de una o dos unidades por compra.

De grafito, de acuarela, de grasa, de crayón, de carbón de leña, borrables, con goma de borrar en la parte superior, de colores, de rallado negro, estenógrafos.

A sus cuarenta y dos años su cuaderno de anillas de papel satinado, le había acompañado por todos los lugares por los que había estado realizando sus trabajos. Investigaciones de campo de todo tipo de hojas. Había recibido varios premios y galardones por su contribución a la taxonomía del mundo vegetal. Hojas aciculares, trasovadas, perfoliadas, escotadas; nomófilos, antófilos. Todo había quedado plasmado en su cuaderno. Dibujos y fotografías acompañadas de las pertinentes anotaciones técnicas y profesionales en aplicación de sus conocimientos sobre biología y geología.

On/Off (#10: Off - fin)

2008-11-14T21:18:00.007+01:00

Qué bonita. Dos listones de madera unidos con otro en la parte trasera, a modo de sustento de la estructura, dispuesto oblicuamente, del que pende la cuerda que sujeta el delicioso metal bien afiladito. Sesenta kilos de afilado metal. Bueno, no sé, la verdad es que serán sesenta kilos o vete tú a saber. Pero el metal bien afiladito. Algunas incluso tenían una pequeña silla en la que poder sentarse antes de recibir el impacto. De madera, claro. Sólo faltaba que estuviera forrada con una suave y acolchada tela. Pero eso ya sería la hostia; pedir demasiado. Un aparato muy romántico ¡Pero qué jodídamente buenos eran los franceses inventando cosas! Pero, claro, ya, ya, ya. No puedo conseguir una ¿Y si me llevara una de un museo? Imposible; pero qué gilipolleces se me ocurren. El Gran Markus está espesito hoy. Con lo bonito que está el cielo. Este aroma que penetra por los poros de mi piel. Hacía tiempo que llevaba esperándolo, aunque sólo sea para poder disfrutarlo por última vez. Deliciosa brisa, temperatura ideal, da gusto ¿Y si sobornara al vigilante de un museo que tuviera un buen ejemplar? Menuda mierda, encima estoy sin un céntimo. Nada.

Markus había estado deseando desde hacía doce larguísimos años terminar con este asunto. Pero no le valía cualquier manera. Tenía que ser a su salida de la cárcel. Quería purgar todas las culpas, todos los malos actos, las necedades de su vida, toda su fútil grandilocuencia. Y ello sólo lo pudo conseguir tras doce años de penitencia y castigo. Era eso. Pero ahora era feliz.
¿Y si me hinchara a comer hamburguesas? Sí, eso haría, comer, merendar, cenar unas deliciosas Big King o Doble Cheeseburguer o Doble Wooper. Todo tamaño XXL, claro está. Con gran cantidad de patatas fritas y todo bien regado de las deliciosas salsas. También tendré que comerme todos los postres, Sandy, Bownie, tartas. Y las ensaladas ¡Prohibidas! No volvería a comer lechuguita en toda su vida ¡Joder! ¡Esto me puede llevar semanas! Y encima no tengo pasta. Nada.

Había hablado alguna vez con Alicia. Desde la cárcel y una última vez al salir. Varias asépticas visitas. Se había casado con un muchacho decente, camionero de profesión. Pasaba largo tiempo fuera de casa, que era lo que a ella le gustaba, tiempo para sí, mucho tiempo, pero alguien cercano con quién sentirse protegida. Yo nunca pude hacer eso ni estar a la altura. Y cuanto más manipulable, mejor. Podía matarla, y a su marido, y a sus hijos, si es que los tuviera. No. Eso pertenece a mi vida pasada. Ya he purgado todos mis malos actos. De ahora en adelante seré un buen muchacho. Bueno…en las próximas horas.

¿Hacerme adicto a las drogas? Demasiado tiempo ¿Inyectarme aire en las venas? ¿Cómo? ¿Ponerme delante de un tren? No quiero provocar un descarrilamiento ¿Llenar la bañera de agua y tirar el secador de pelo encendido? Necesito ayuda y quiero hacerlo sólo ¿Aventarme desde un puente? Uhmmm ¿Ahorcarme? Poco romántico, demasiado vulgar ¿Irme a una montaña en bermudas y esperar a que se me congelen los miembros y todo el tejido cerebral? Menuda idea de mierda. Markus, estás espesito hoy, sí.

San Bernardo. Gran Vía, giro a la derecha. Plaza España. Recuerdos, nostalgia, añoranza de tiempos mejores por estas calles. Fin de Plaza España. A la derecha, sí, por aquí era. A ver si tengo suerte. Bailén. Diez minutos. Casi veinte minutos. La recordaba más cerca.
Era las seis y treinta y siete minutos. La misa estaba en mitad de una lenta letanía. Siempre le había gustado: La Almudena, su majestuosidad, sus grandes dimensiones, esa imponente presencia en medio de la ciudad. Como él lo fuera en otro tiempo. Hacía ya mucho tiempo, demasiado tiempo para una vida finita. Se sentó en uno de los últimos bancos, a cierta distancia del feligrés más próximo. Se arrodilló. Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre ¡Coño, todavía me acuerdo! Rezaré un Padre Nuestro y un Ave María. No, rezaré varios. Hasta que acabe la misa. Un último acto de contrición nunca está de más. Así me quedaré tranquilo ¿Y si me confesara? Markus, Markus, tampoco te pases. Una cosa es quedarte a gusto contigo mismo y otra hacer el panoli.

Qué curioso. Por fin esos libros que tantas veces leí y releí me aportan claridad a mi situación. Como Hemingway, Virginia Wolf, Maupassant, London. El suicidio como forma de fracaso, locura o lucidez. La alquimia de la existencia. La razón de Nuestro Señor: no hay creación sin destrucción. Mírales que majos. Y yo acabaré como ellos, el Gran Markus.

Las eligió de todo tipo. Aún le quedaba algún amigo que lo pudiese ayudar en estas sus últimas horas de tristeza y felicidad. Amarillas, rojas, azules. Transilium, Cloracepan. ¡Qué buena pinta que tienen las condenadas! Se tumbó en la cama del piso en el que vivía hace mucho tiempo ya, cuando era el Gran Markus. Al menos eso le quedaba. Es así. Al menos eso le consolaba. No quiso pensar qué hacer con el piso, sus libros, el material discográfico y demás pertenencias afectivas. El efecto comenzó por las piernas. Fue subiendo por el tronco y en menos de cinco minutos empezó a adormilar el cerebro. Depresión respiratoria, hipotensión aguda, rigidez estomacal, coma, muerte Qué paz. Qué descanso, pensaba Markus. El Gran Markus. Le encontrarían tieso y frío, pero con una gran sonrisa en la boca. Puede que saliese en la portada de los periódicos ¿Puede? ¡Seguro! Del Gran Markus la gente no se olvidaría tan rápidamente.

On/Off (#09)

2008-11-11T21:34:00.000+01:00

Tráfico ilegal de mariposas. Mariposas bolivianas pinchadas sobre un tablero, secas, sin poder moverse, sin ser lo que habían llegado a ser. Como él. Las comidas, las partidas de mus después de comer, los partidos de fútbol, las clases de teatro… No, lo peor de todo era sentirse solo. Por la noche dar vueltas y más vueltas, en la cama y dentro de su cabeza.

El Gran Markus Fernández, ¿no lo conoces? Todo el mundo ha oído hablar de él. Siempre va así, con su sombrero, con la cabeza bien alta. Todo el mundo le mira, le mira, le vuelve a mirar y piensa, ¡Pero si es el Gran Markus! Importante, respetado, conocido en todo establecimiento que se precie, siempre rodeado de personajes influyentes, siempre con hermosas señoritas… Así era. Así fui: el Gran Idiota Fernández. Por lo menos dejé la gabardina y los zapatos y me volveré a colocar vaqueros y zapatillas como cuando era un mediocre. Un mediocre que estaba fuera. ¿Y ahora qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer aquí dentro?

Aquella noche había niebla. Había quedado con el Gran-Bibendum para tratar un nuevo asunto. No le había vuelto a ver. Por lo visto, nunca apareció, debió de ir con sus soplones a tomarse unas copas mientras celebraban que habían cazado al incauto de Markus. Pobre muchacho, hacía un buen trabajo, diría Meandro; ahora sí que hará un buen trabajo cargando con el muerto, dirían sus marionetas; nunca mejor dicho, diría el gran él. O cualquier cosa parecida.

- Hola, Markus…
- Hola.
- ¿Qué has hecho contigo?
- Da igual. No te preocupes. Siempre he sido una mierda. Un poco más de mierda no pesa. Además, ya era una mierda antes de que te marcharas. Supongo que por eso desapareciste.

On/Off (#08)

2008-11-06T00:10:00.002+01:00

- Hola, soy Markus.
- Hombre, Markus, ¿Qué tal te va?
- No me puedo quejar.
- Sabía que me volverías a llamar. Eres un tipo de fiar.
- Eso creo.
- ¿Qué tal si quedamos en Montoro para tomar un copa y charlar un rato?
- Perfecto.
- Pues estate allí a las seis. En la terraza.
- Allí estaré.

Faltaban tres horas para las seis. No había comido. Bajó por la calle de San Antonio y cruzó hacia Quevedo. Probó en Vips, pero estaba lleno. Avanzó por Fuencarral hasta el Rey de los Tallarines. Pidió mesa. Cuarto de hora, le dijo el encargado.

- Una cerveza, Emiliano, por favor.
- Hace mucho que no te dejas caer por aquí. ¿Todo bien?
- Sí, Emiliano, he estado ocupado.
- Tú nunca estas muy ocupado, Markus.
- Pues ya ves, ahora sí.
- Ya me han contado lo de Alicia, así que no pregunto por ello.
- Mejor. Gracias.
- ¿Vienes a comer?
- Acabo de pedir mesa. Cuarto de hora me ha dicho el chico de la entrada al comedor.
- ¿Pero cómo? ¿Por qué no me lo dijiste al entrar? Pareces nuevo, Markus. A Arturo lo hemos contratado hace poco. Llevará un mes.
- Tendré que venir más a menudo –Markus sonrió y provocó una sonora risa en Emiliano. Siempre se habían entendido a la perfección. Se conocían desde mucho tiempo atrás.
- Ahora mismo lo soluciono. Pero hombre, ¿cómo no va a haber una mesa libre?
- Tranquilo, Emiliano. Prefiero esperar. No tengo ninguna prisa y me vendrá bien tomarme tranquilamente esta cerveza – mientras decía esto ya prácticamente había vaciado el botellín.
- Toma, ésta invita la casa.
- Muchas gracias, Emiliano.
- Faltaría más. A ver si así te animas a venir más a ver a tu amigo Emiliano. Que los amigos están para eso.
- Prometo volver pronto, de verdad.

Markus agarró el botellín y pegó un largo sorbo del gollete.

Comía mientras leía el periódico. No le gustaba entablar conversaciones superfluas. Unos tallarines, una líneas. Siempre le había gustado comer así. Incluso cuando vivía con Alicia. Ahora lo hacía por necesidad, como modo de evasión. Demasiadas cosas en la cabeza. Pagó la cuenta. Departió un poco con Emiliano y salió a la soleada tarde. Se ajustó el sombrero. Se había convertido en indispensable. Se sentía más seguro con sombrero. Más importante. El importante Markus. Markus Fernández. Sería respetado. Se acabó eso de ir con la cabeza gacha. El gran Markus Fernández. A partir de ahora iría con la cabeza bien alta. Miraría con fijeza a los ojos de la gente y él, el Gran Markus Fernández, no la desviaría el primero. Has oído hablar de Markus, se preguntaría la gente. Pues claro, como no le voy a conocer. Todo el mundo ha oído hablar de él.
Siguió por Fuencarral y entró en una cafetería a tomar el café. Con hielo, Bayleis y bien frío. Lo tomó a sorbitos, como lo hace la gente con clase, con tanta clase como él, como el gran Markus. A las seis en punto llegó a la terraza. Meandro estaba esperando. Tenía un cocktail a medio beber.

Iba con un traje oscuro, enfundado en una gabardina marrón claro. Los zapatos no demasiado brillantes ni limpios, prefería pasar lo más inadvertido posible. La cita era a las diez de la noche. A esa hora la calle estaría vacía. Ni un alma. Más me vale que sea así o estaré bien jodido, pensó Markus. Se apostó en la esquina del Doolitle. Esperó. Se encendió un cigarrillo. Cuatro profundas caladas y al suelo. Estaba nervioso. Demasiado nervioso para hacer el trabajo correctamente. Tranquilízate Markus. No tienes que tener miedo de nada. Estate tranquilo. Eso, así, así, así, mejor. Otro cigarrito. Venga, ánimo, Markus, eres grande. Tenía la Ruger calibre 9mm Parabellum en el bolsillo. Seis balas. Esperaba no tener que hacer uso más que de una. Dos en el peor de los casos. Había estado entrenando, pero claro, el muñequito de cartón no es lo mismo que un tipejo de carne y hueso.
El humo surgió cálido del cañón formando volutas hacia arriba y fue deslizándose lateralmente hacia la izquierda por el impulso del viento. No le tembló la mano. Un certero disparo en la frente y faena finiquitada. Como un torero. Sí señor. Como el gran Markus Fernández que era. Trozos de sesos se habían esparcido por toda la pared. Se deslizaban suave y humeantemente hacia el suelo.

Markus se sentó y pidió una cerveza. No quería un cocktail. Sabía que el tema era importante y tenía que estar atento. Nada de alcohol fuerte.

- Las seis en punto. Así me gusta. Es una de las primeras cualidades que observo en la gente con la que trabajo. La puntualidad. Ni antes, ni después, a la hora. Ése es mi lema, Markus.

El Gran-Bibendum ofreció un puro a Markus que rehusó. Bebieron.

- Haces bien. Este maldito vicio me va a matar. Yo ya soy viejo, pero tú, Markus, te tienes que cuidar. Tendrás que llegar a mi edad, esperemos.

Markus sentía repugnancia por aquel soberbio viejo, gordo y asqueroso. Pero era el jefe. Y menudo jefe. Así que a reírle sus malditas gracias. ¡Qué remedio!

- Llevas tiempo trabajando para mí. Bueno, no demasiado. Pero estoy muy contento contigo. Apuntas buenas maneras. Ya es hora de dar el salto definitivo. Vas a ganar mucha pasta, muchacho.
- Haré lo que me encargue.
- Sabes que mi tiempo vale dinero. No me gusta malgastarlo. Así que iré al grano.
- Como usted quiera.
- La cosa es sencilla.
- Usted dirá.
- ¿Te acuerdas de aquél que te encontraste en Irrigorri, Rosales? El que te encargó que recogieras un paquete. Sí, el de las mariposas, ese paquete y ese tipo, sí. Pues bien, me está dando problemas. Demasiados problemas. Necesito que te lo cargues. Yo te diré cómo, cuando y dónde. De eso no te preocupes. Tengo todo coordinado para el que el trabajo sea limpio. Es un tío muy metódico, por si no te habías dado cuenta. Siempre toma sus copas en los mismos lugares. Come y cena en los mismos sitios. Sale y entra en su casa a la mismita hora todos los días.

A Markus se le heló la sangre. Contuvo el rictus de su cara para minimizar el impacto que en su rostro le había provocado la noticia. El encargo, maldito encargo. Estuvo meditando unos segundos. La sangre le recorría las arterias del cerebro a toda velocidad. Se le subió el cocktail que no había pedido. Menos mal, pensó. Lo haría. Ya todo le daba igual. Menos una cosa. Y si quería seguir siendo el gran Markus, el tipo al que todo el mundo conocería y respetaría, el tío que tendría que rechazar a chicas por no poder dar abasto, tendría que realizar el encargo. Mucha pasta. Mucha más de la que nunca había tenido. Y mucha más pasta por venir. Claro que haría el encargo. Al fin y al cabo seguro que ese tipejo se lo había buscado.

On/Off (#07)

2008-11-03T23:55:00.003+01:00

- Seis. Siete. Cinco. Ocho. Tres…

Tres mariposas pinchadas en un panel de “nosequé” y una nota escrita a ordenador con nueve dígitos y una frase que dice “Simón Bolívar llegó a Cochabamba”. Buen recuento para deducir que se estaba metiendo en un buen lío. Estaba metido en un buen lío. Cuatro días antes era un simple muchacho sin nada que hacer, sin un trabajo. Solo, abandonado, loco. Solo, muy solo. Y prácticamente todo desde que ella se había marchado. ¿Cúanto puede cambiar la vida en el periodo de tiempo que dura la ingesta de dos copas de whisky? De 360 grados hasta infinito.

- Seis. Siete. Cinco. Ocho. Tres…

Qué bien, Markus. Mariposas, números y una frase. Bendita la hora en que conociste a Rosales. ¿Estabas leyendo un libro de detectives? No. ¡No! ¡Estabas tomando un puto whisky! Destrozado, deprimido, obsesionado, perdido… borracho. ¿Los detectives piden whisky? Ni siquiera te habías leído ni una sola novela de Holmes o Dupin.

Y después Meandro. Y después su oportuna frase de seguir con los encargos. No iba a olvidarse fácilmente del que más tarde apodaría “Gran-Bibendum”. Y no iba a olvidarse porque de algún modo su nueva vida le iba a llevar a olvidar o recordar la parte más importante de su vida. Alicia. Pero esto aún no lo podía saber. Ni siquiera sabía si debía seguir con los encargos.

Bueno, tío, no hace falta leer novelas policíacas para adivinar que nueve dígitos suman un número de teléfono. Probaría primero con eso. De la frase se encargaría después, cuando pudiera echar mano del amigo “Google” que tan buenos ratos le hacía pasar. Cogió el móvil otra vez y marcó.

On/Off (#06)

2008-10-29T23:52:00.003+01:00

La calle estaba desierta. El calor agobiaba a Markus. Entró en Meridians y compró un sombrero. Se lo caló para proteger sus ojos del sol. Pero las sienes le seguían supurando líquido sudoroso salado con sabor a whisky. Dio un paso, dio otro paso. Pensó, dejó de pensar. Las ramas de los abedules caían otoñalmente formando candelabros brillantes de color ocre. Los zapatos le iban rozando el suelo. Las desgastadas suelas chocaban y movían, al compás de la ligera brisa, las hojas desparramadas por el suelo.

Me gusta esta calle. Siempre tan tranquila y tan solitaria y tan sinsentido. Hará tres o cuatro años. Llovía como si el mundo estuviera llegando a su fin. Lo recuerdo. Pero…¿Qué pasa? Soy idiota. No tiene nada que ver. Nada. Esto es diferente. Y nunca se sabe lo que puede pasar. Lavanda era un puto gilipollas. Y nunca me gustó, ni su puta cara ni sus malditos planes de mierda.

Miro en derredor. Nadie. Ni una maldita mosca. Nada. Sólo el viento soplando ligero, sofocante, agobiante, y las hojas moviéndose al compás que marcaba. ¿Por esta o por esta otra? Da lo mismo. Nadie a izquierda, nadie a derecha. Un escalón, dos escalones, tres escalones, cuatro escalones, muchos escalones. Abrió la puerta de la azotea. Tendales con ropas secas ondulándose. Polvo. Mucho polvo. Y pelusas enredadas. Y polen suavemente deslizándose como si de entes sobrenaturales, dotados de vida y energía propias, se tratase. Mucho tiempo sin limpiarse. Sí, mucho tiempo. Demasiado. Menudo lugar para dejar algo importante, pensó Markus. La azotea tenía forma geométrica de ele. Se acercó a la parte derecha. Nada. Pero en la izquierda vio una caja de casi un metro de altura, de vieja piel, negra, pegada contra la pared, ligeramente cubierta de polvo.

A Meandro lo conocí días después. Pocos, sí, pero días después. Iba enguantado, con un traje tweed algo trasnochado, zapatos marrones a juego con el cinturón, corbata a rayas y un hongo sombrero jaspeado. Pesaría cerca de ciento veinte kilos. En cada movimiento se le formaban ondulantes pliegues de grasa que ni Santa Teresa de Jesús y su magnífica bondad hubieran podido dejar de observar con atención. Su estatura no superaría la altura a la que cualquier persona mínimamente cabal colocaría su televisor para verla desde el sofá. Pero lo que realmente me llamó la atención fueron sus diminutos ojos escrutadores, que controlaban en todo momento la situación, tan altaneros que parecían provenir de otro cráneo diferente del que estaban incrustados.

- ¿Eres Markus?
- Sí.
- ¿Has traído el paquete?
- Sí.
- Sabía que podía confiar en ti. ¿Quieres una copa de whisky?

En ese momento Meandro se dio la vuelta, corrió con dificultad la silla, puso una mano sobre la pierna derecha para hacer fuerza y levantó su grasiento culo del asiento.

- ¿Y si lo acompañamos de un buen Habanito?

Lo que faltaba. Una mierda rebosante de grasa hablando como un maldito payaso. Pero Markus no quiso decepcionarlo y aceptó tanto el whisky como el puro.

- ¿Así que tu eres el famoso muchacho del que tanto se ha estado hablando?
- Eso parece.
- ¿Y bien?
- Y bien, ¿qué?
- ¿Que qué? – Meandro engatilló el Zippo, lo acercó cuidadosamente a la boca del puro, hizo clack, lo sostuvo unos instantes sobre la superficie del cigarro puro, aspiró fuertemente, retuvo el humo unos segundos, ni muchos ni pocos, y lo fue soltando poco a poco. Fumador experto, exacto, minucioso, pensó Markus - ¿Que si vas a seguir con los encargos?
- Nunca dejo un trabajo a medias – A Markus le pareció algo forzada su expresión, algo pretenciosa, incluso irritante, pero ya no había remedio –
- Muy bien, muy bien, sabía que podía confiar en ti.

Dio media vuelta. Se agarro los pliegues que su sudoroso pecho había ido formando en su camiseta para ver si corría algo de aire que pudiera relajarle. Paquete en mano fue bajando escalón tras escalón. Sentía las piernas pesadas y débiles. Un escalón, otro escalón, bueno, bueno, con los malditos escalones. El paquete no pesaba nada. ¡Pero qué ligero es!, pensó Markus. No se cruzó a nadie. ¡Pero qué bien! ¡Qué suerte que tiene este muchacho!

Pasó tres días con sus noches en el hotel Palace. No salió más que lo mínimamente imprescindible para mantener la cordura. Los nervios le agobiaban. Ni una llamada. Nada. Nada. Pero a eso de las diez de la noche de la tercera noche el móvil sonó. Lo que más le gustó no es saber que tenía que hacer con el dichoso paquete. Y al abrirlo pudo colmar sus deseos. Para su sorpresa. Menuda sorpresa. Cierto era que pesaba poco, pero, ¿esta mierda vale todo este artificio de las narices?, pensó Markus.

Tres mariposas disecadas. Vistosas, grandes, cuidadosamente clavadas en una extraña superficie, de diversos colores y tonalidades. ¡Pero si son mariposas! ¡Y muertas! A quién coño se le habrá ocurrido pensar que esto valía pasta. Pero luego vio una nota escrita a ordenador.

On/Off (#05)

2008-10-22T18:31:00.003+02:00

- ¿Tienes fuego?
- No, lo siento, no fumo, probablemente el camarero, o aquella señorita…
- Tampoco te gusta el whisky y te acabas de beber dos.
- ¿Perdona?

A ver, Markus. Habíamos quedado en que era el momento de despertarse, de dejar atrás las visiones y las conversaciones de dos cuando estás tú solo. Ahora te ibas a tomar unas copas, ibas a olvidarte de todo y mañana será el primer día de una nueva vida. Además, tú siempre hablas con chicas y a solas, así que no sé por qué intentas entablar conversaciones con tipos ciertamente oscuros. No estás tan borracho. Y además, sí fumas.

- ¿Hola?
- Sí, hola. Eso ya lo he dicho hace un rato.
- ¿Cómo sabes que no me gusta el whisky?
- Te he estado observando.
- ¿Cuánto tiempo?
- Veinte minutos, veintidós. Bebiendo whisky, probablemente demasiado temprano, probablemente demasiado solo, probablemente demasiado abstraído. He pensado que podrías ayudarme.
- ¿Y por qué iba a ayudarte?
- Luego yo te ayudaré a ti.

Bebió el último sorbo de martini, los últimos restos que quedaban junto a los hielos deshechos en el fondo del vaso, sacó un cigarrillo y lo encendió. Dirigió la mirada hacia la puerta mientras esperaba una respuesta. Markus miraba el fondo de su vaso mientras pensaba qué hacer. No tenía motivos para ayudar a un extraño misterioso, pero tampoco tenía otra cosa mejor que hacer. O eso o seguir emborrachándose.

- Y bien, ¿qué tendría que hacer?
- Subir al último piso de este edificio y coger algo que me pertenece. Yo te daré las llaves.
- ¿Y por qué no lo haces tú?
- Porque te estoy pidiendo un favor y te lo voy a devolver.

Y se lo devolvería. Markus no sabía de qué manera pero se lo devolvería.

On/Off (#04)

2008-10-16T23:19:00.003+02:00

Ojos rojos inyectados en sangre con las venas formando decenas de intricadas y sinuosas curvas e interminables bifurcaciones; párpados embolsados de rebosante líquido; enmarañados e hirsutos rizos de pelo resbalándole por las sienes; incipientes arrugas jalonando todo el rostro. Daba asco.

Me estoy volviendo loco. Poco me importa si alguna vez llegué a ser feliz. ¿Lo fui? ¿Realmente sentí ese halo de vituperante optimismo a que tanto hacen referencia los existencialistas esos de mierda con los que he perdido mi tiempo en el sofá? Poco me importa. Nada me importa. Menuda puta mierda debatirme en tonterías. Ella se fue. Si alguna vez me quiso o si solo quiso follar conmigo ya qué importa. Llevo días…¿Días? Semanas…sin poder comprender nada de mi mismo. Con lo grande que creí ser. Lo tenía todo, todo, al alcance de la mano.

Se estiró la camiseta. Salió a la tenue luz del crepúsculo en busca de un silencioso, oscuro y tranquilo bar en el que poderse tomar algo. Encendió un cigarrillo. Aspiró profundamente. Inhaló y exhaló varias veces seguidas el humo del tabaco formando figuras con las volutas que salían de sus labios.

- Whisky con agua, por favor.

A lo lejos el espeso humo se fundía con el del resto de la clientela. No muy numerosa a esa temprana hora de la tarde. Al otro lado de la barra un señor de gruesas gafas negras apuraba lo que quedaba de un Martini con limón. Tenía la mirada distraída, con la cabeza ligeramente mirando hacía el techo del local. Sus interesantes pensamientos probablemente estarían siendo lucidísimos gracias a los Martinis.

- ¿Diga?
- Otro de lo mismo, por favor. Bueno, no, pónmelo doble.
- Tiene sed, ¿eh?
- Si tuviera sed pediría agua o cerveza, ¿no cree?

Al camarero se le tensó el rostro y con las cejas enarcadas fue a por el whisky para servirle otra copa. Markus dirigía vagamente la mirada alrededor del local. No recordaba haber estado nunca allí. Pero poco a poco, en paralelo a la dilatación que el alcohol iba provocando en sus pupilas, se iba sintiendo más a gusto. Las piernas comenzaban a mostrársele más livianas y la pesadez que tanto las habían venido atenazando comenzaba a remitir.

Dirigió una mirada al rostro de una chica de pelo corto, largas piernas y grandes ojos que se hallaba sentada en una mesa con una copa cuyo contenido difícilmente podríamos deducir con el sólo sentido de la vista. Ella le dirigió una breve mirada. Parecía ausente. Sin embargo, a pesar de que desearía haber hablado con ella, fue el señor de gafas negras el que se le acercó.

- Hola.
- Hola.

Y aquí llegamos a la clave de la suerte o desgracia que por puro azar puede condicionar de forma definitiva la vida de una persona. Qué curiosos son los designios de la existencia. La vida de Markus iba a dar un completo giro. Pero uno sólo; de 360 grados, pero sólo uno. No como lo hace la peonza con un sinfín de ellos, pero sin saber con exactitud cuando dejará de hacerlo. Y Markus sin la menor idea de que esto iba a suceder… ¿Qué hubiese ocurrido sino se hubiera bebido casi dos Whiskys y sus ensoñaciones internas no le hubieran permitido o no hubiera, conscientemente, deseado decir “hola”?

On/Off (#03)

2008-10-16T16:06:00.005+02:00

Fue a su habitación y abrió el armario. Bien, podríamos llamarlo un panorama desolador. ¿Cuándo fue la última vez que puso la lavadora? Revolvió un par de cajones, movió el montón de camisetas abandonadas y consiguió rescatar unos vaqueros, unas chanclas y un polo verde. Se miró en el espejo. Aceptable.

- ¿Qué tal?
- ¿Qué tal qué?
- ¿Qué tal me ves? ¿Estoy guapo? ¿Podría ligar con la primera o la décima tía que me cruce en el bar? ¿Debería hacerlo?
- ¿Cómo?
- ¿Cómo? ¿Cómo que cómo? ¡Joder, tía! ¡Estoy harto de tus preguntas! ¡Joder! No sabes hacer más preguntas? ¿No sabes componer frases? ¿Cómo, qué, qué tal? ¿No puedes preguntar por mi vida? ¿No te interesa lo que me está pasando?

No, claro que no. A ver, tío, es evidente. ¡Llevas una semana hablando solo! Y tú ya sabes lo que te pasa, así que no hace falta que cambies tu tono de voz para preguntártelo. Estás solo. ¡Solo!. Ella se ha ido. Es el momento de asimilarlo y dejar de hacer el idiota. Espabila.

Se miró en el espejo.

On/Off (#02)

2008-10-09T20:11:00.002+02:00

-¿Cómo?

¿Y qué otra cosa podría ofrecerle? La nevera tan vacía como siempre. Bueno, no. Ya había caído líquido casi traslúcido en la primera bandeja. Se había ido deslizando por debajo de los botes precocinados. ¿Dos? ¿Tres días? No sé; ni me importa. Pero lo cierto es que el proceso de descomposición de la sandía habría empezado tiempo atrás. ¿Por qué se descompondrán las cosas? ¿Por qué nada dura? En fin...

- ¿Que si te apetece tomar alguna cosilla? O, mejor, ¿qué tal si salimos y nos tomamos unas cañitas por ahí?
- Venga.
- OK, dame un minuto que me pongo algo.

On/Off

2008-10-08T22:37:00.003+02:00

- Sí, como los botones de una minicadena, de una televisión, de un reproductor de DVD, de unos altavoces, de un ordenador, de un despertador, de un ventilador, o como el clic de un bolígrafo, de un corchete, de una cerradura... Ahora bien, ahora mal, ahora encendido, ahora apagado, ahora triste, ahora contento, ahora funciona, ahora no.
- ¿Cómo?
- Nada.

Abrí la nevera y cogí una cerveza. En estos momentos uno se daba cuenta de que todo resultaría más fácil si te gustara el whisky. Sí, si te gustara el whisky tendrías una botella de whisky en el armario. No, quizá si trabajaras en una buena empresa tendrías una botella de whisky de cada cesta de Navidad en el armario…¡Si te gustara el whisky tendrías diez tipos de botellas de whisky en el armario! Y entonces llego yo y sólo me gusta el vino. Está claro que no estoy preparado para un revés.

- ¿Quieres tomar algo? No sé… ¿una cerveza o algo?